12 giờ đêm, ngày 19/10/2010

Khi tôi viết bài này, mẹ tôi vẫn đi làm chưa về, chắc giờ này mẹ đang gắng nốt những bước chân cuối ngày để hoàn thành công việc của một ngày lao động vất vả. Đêm nay cũng như nhiều đêm khác mẹ tôi lại đi kéo đồ thuê về rất khuya. Lúc chiều bác xóm trưởng sang thông báo với mẹ tối này ra nhà văn hoá xóm dự mít tinh kỉ niệm ngày Phụ nữ Việt Nam 20/10, vậy mà nghe gọi có chuyến hàng thế là mẹ tôi đành gác chuyện vui lại để mà đi làm cả đêm vậy đó. Mẹ tôi là thế, và những lúc vắng mẹ tôi chỉ biết thầm gọi “Mẹ ơi! Con yêu mẹ!” rồi lại ngồi vào bàn học bài và chờ đến khi mẹ về.

          Tôi yêu mẹ không phải chỉ vì mẹ là người sinh ra và nuôi tôi lớn. Mà trong tình yêu thương ấy có cả niềm tự hào, niềm tin yêu. Mẹ là điểm tựa vững chắc để tôi vươn lên trong cuộc sống.

          Nghe mẹ bảo hồi còn nhỏ, tôi không khi nào chịu rời mẹ, nên khi tôi vừa được 3 tháng mẹ đã phải bồng cả tôi đi đánh đồ thuê. Nhà tôi nghèo nhưng tôi được lớn lên trong tình yêu thương đầy ắp của mẹ. Cho đến khi tôi vào lớp 1 thì bố mất, một mình mẹ lặng lẽ nuôi 4 anh em tôi. Hồi đó 3 anh chị tôi còn nhỏ chưa làm được gì giúp mẹ nên kinh tế gia đình vô cùng khó khăn, mẹ vẫn không một lời than vãn. Mẹ cứ lặng lẽ như một cái bóng chỉ biết đi làm và đi làm thôi. Ngày ấy ai gọi việc gì mẹ cũng nhận làm, mệt mấy nhưng có việc là mẹ vui (mẹ thường nói với chúng tôi như vậy). Cứ mỗi sáng mẹ phải dậy từ khi 2 giờ để đi kéo đồ thuê cả chục cây số,  nhưng gần sáng mẹ đã có mặt ở nhà lúi húi cơm nước cho anh em tôi chuẩn bị đến trường, ăn vội vài miếng cơm mẹ lại lật đật đi đánh đồ cho kịp giờ kẻo đến muộn lại bị trừ công. Tối về làm đủ mọi công việc nhà cơm nước, gà vịt… mẹ lại tranh thủ đi làm thuê công việc tráng bánh mướt cho một bà hàng xóm để ngày mai bà có hàng xuống chợ. Công việc của mẹ tôi diễn ra khi sáng sớm tinh mơ và kết thúc khuya như vậy đó.

          Anh em tôi nhiều lúc cả ngày không nhìn thấy khuôn mặt mẹ…!!! Và cũng chính vì vậy mà mẹ đã già đi từ lúc nào mà tôi không hay biết. Cho tới một ngày tôi bị ốm, mẹ phải nghỉ ở nhà đi đến tận xóm trên hái mấy thứ lá về cho tôi xông. Ngồi nhìn mẹ lau mồ hôi cho mình tôi mới chợt nhận ra mẹ tôi không còn được như ngày nào nữa. Mẹ gầy gò ốm yếu, da xanh quá. Trán mẹ sao nhiều nếp nhăn, chân tay khô nứt nẻ nhiều… Mẹ tôi già nhanh thế ư? Tuổi mới gần 50 mà mẹ tôi già hơn cả bà X tuổi 60 bán hàng đầu ngõ. Mẹ thay đổi ngoài sức tưởng tượng của tôi. Tôi nhìn mẹ, lòng đau quá, tôi ăn bát cháo một cách ngon lành gắng mau khoẻ để mẹ khỏi buồn.

          Ngày tháng trôi qua, cuộc sống ngày một đỡ hơn, các anh chị tôi đều đã tự lo được cho mình, chỉ còn tôi là còn đi học. Tôi đã học được rất nhiều bài viết về mẹ, bài học nào cũng có bóng mẹ tôi. Giờ đây khi mỗi lần nghĩ về mẹ tôi chợt như muốn khóc, lại vừa như hổ thẹn vì đôi lúc mình vẫn chưa thật ngoan, vẫn còn làm mẹ buồn lòng. Cứ mỗi lần vắng mẹ thế này, trong lòng lại muốn làm một cái gì đó để đền đáp mẹ! Nhưng cũng chỉ mới dừng lại được trong suy nghĩ hoặc có chăng chỉ là những bài học có điểm tốt thôi! Nhưng tôi biết như thế là mẹ vui rồi.

          Mẹ ơi! Con không đoán trước được tương lai của mình, nhưng con sẽ cố gắng học thật tốt để con đường phía trước bước chân con vững vàng hơn. Con sẽ yêu thương mẹ, con sẽ sống đúng nghĩa như mẹ đã sống vì con.

                                                                                             Con trai út của mẹ

                                                                                                          H