Đã mấy hôm nay vườn nhà tôi sáng nào cũng vang lên tiếng chim chào mào trong vắt, véo von. Tôi ngồi học bài trước thềm và đôi chào mào cứ nhảy nhón trên bụi dâu quả mọng trĩu cành, vừa ăn vừa  nghiêng ngó nhìn.

Ảnh minh họa: cuocsongviet.com.vn

Rồi lũ bạn kéo đến rủ tôi đi học. Đứa nào cũng ngắm đôi chào mào. Có đứa quả quyết:

-          Đúng là con chim của tụi mình rồi!

Đứa cãi lại:

-          Lấy gì làm bằng chứng? Mà đây lại có hẳn một đôi! Làm sao biết được?

-          Thì nó cũng phải có bạn tình chứ!

            Chả đứa nào khẳng định được và nỗi nghi ngờ hoặc cứ mãi còn.

            Dạo đầu hè chúng tôi chăn trâu trên đồng, tình cờ nghe tiếng chim rối rít trong lùm cây rậm rịt nên mấy đứa nhất loạt nhào vô. Mụ chim cắt vọt lên. Một chiếc tổ chào mào bị phá nát còn dính đầy lông và máu. Dưới đất lẫn trong lá mục một chú chim non đỏ hỏn kêu van. Chúng tôi đưa chim về vì nó mồ côi, bố mẹ và canh chị của nó chắc đã bị mụ cắt ăn thịt hết. Sau khi kiếm được cái mo cau, khoanh tạm một cái ổ, cả bọn nhất trí đưa cho tôi nuôi nấng. Còn bọn chúng thì góp bao nhiêu là chuối, cào cào, châu chấu và những quả mâm xôi đỏ thắm làm lương thực nuôi chim.

            Còn chào mào khôn lớn dần trong sự chăm sóc tận tình của chúng tôi. Nó đủ lông, đủ cánh rồi biết bay, nhưng chẳng bay đi đâu xa ngoài sợi dây phơi trước sân nhà.

            Đói thì nó bay về kho lương thực ở trong lồng chố chúng tôi vẫn cất dành cho nó. Hoặc là tôi mang nó theo ra nơi chăn thả trâu bò, để cho lũ bạn cùng chơi với chim. Nó bay đi bay lại đậu trên vai từng đứa theo tiếng huýt sáo và há miệng đòi ăn.

            Mùa hè đi qua, chẳng mấy chốc đã đến ngày tựu trường. Chúng tôi mang chim ra ngoài rừng thả nó cùng với đàn chào mào đang hót vang trên triền núi. Vứt cái lồng và lủi trốn con chim thân thuộc về nhà.

            Phải mất mấy bữa tôi mới dứt được hình bóng chú chim mồ côi ra khỏi trái tim mình. Bẵng đi khá lâu và hôm nay: một đôi chào mào về nhảy nhót, hót vang trước sân nhà. Con chim trống bảnh bao: mào nhọn, đít đỏ, đuôi dài tán tỉnh con chim mái nhút nhát đậu tít trên ngọn cây.

-          Phải mày đấy không hả chào mào con chim nhỏ yêu quý của tao?